夜，漆黑漆黑，一点星光都没有。风，扑面而来，冰凉得让心为之一颤。心，一阵茫然，孤独油然而生。
每当想起“孤独”这两个字，在一些质地相当纯正的作品里，它的意思都是：孤独是多么的美。
然而这个概念多少有些含混的词，大概在精神的驻地，在人的内心，它已经无法给弄得更准确了。它大约是指一个人———当然无论是肉体方面还是精神方面———的状态。
一个动物，一株树，都可以孤独。孤独是难以归类的结果。它是美的吗？果真如此，人们也就无须慌悚逃离了。它起码不像幻想那么美；如果有一点点，也只是一种苍凉的美。
现代人之所以形单影只，因为有一个不断生长的“精神”。要截断这种恐惧，就要截断根须。然而这是徒劳的，因为只要活着，它总要生长。伪装平庸也许有趣，但要真的将一个人扔还平庸，必然会遭到他的剧烈抵抗。
独自徘徊富于诗意，但极少有人注意其中的痛苦。孤独往往是心和心的通道被堵塞。人一生下来就要面对无数隐秘，可是对于每个人而言，这隐秘后来不是减少而是成倍地增加了。它来自各个方面，也来自本身。于是被嘲弄被困扰的尴尬就始终相伴，于是每个人都在自觉和不自觉地挣脱———说不出来的恐惧使他们丢失了优雅。
在我眼里，孤独是可怕的，但更可怕的是放弃自尊。怎样既不失后者又能葆住心灵上的润泽？也许真的“鱼和熊掌不可兼得”，也许它又是一个等待破解的隐秘。在漫漫的等待中，有什么能替代冥想和自语？我发现心灵可以分解，它的不同的部分甚至能够对话。可是不言而喻，这样做需要一份不同寻常的宁静。使你能够倾听。
我喃喃自语。在这喃喃自语的世界，一个我所能找到的最为慷慨的世界。这儿对灵魂的打扰最少。在此我终于明白：孤独不仅是失去了沟通的机缘，更为可怕的是频频侵扰下失去自语的权力。这是最后的权力。
追思和畅想赶走了孤单，夜，突然变得安怡温和。
一腔热情也有了着落。我变得谦和和理解，试着原谅过去不曾原谅的东西，也追究着根性的东西。夜的声息繁复无边，我在其间想象；在它的启示下，我又一次探寻起词语的奥秘．．．．．．
------
