站在门口，捧着茶杯，向远处山坡眺望，那里有我的两行茶树。于是有了去看看的冲动。
我是吃国家粮的，本没有土地，五弟兄分家时，父亲把奶奶的田分摊给哥弟，把奶奶的三畦10多米长菜地、半分竹园、两米多宽近百米长一条山和两行50多米长的茶树给了我。于是，每到周末，我荷锄担肥，耕耘其间，村人见了，笑着说，秀才是不作兴挑粪桶的。
沿着山坡走去，茅草齐腰，再往前，两边的柴高过头顶，以前家家户户烧柴灶，田坎地边的杂草都被割了去当柴火，现在倒好，走在路上倒有点担心野猪突然袭击了。
手脚并用，终于上了另一个山坡，一大片茶地就在眼前。可是我看到的不是一行行整齐、绿油油、充满生气的茶树，见到的是大片的葛藤爬在茶树上狞笑，没有葛藤欺压的茶树却在大片的苦竹挤压中艰难地露出憔悴的脸。我沿着小路来回找了半饷，最终还是辨认不出哪两行茶树是我的。
我只记得我那两行北面还有另两家的5、6行 ，再往北便是荒破，年年苦竹疯长。这苦竹的笋味苦，牛羊都不要吃，也不是好柴火。那两家的茶地不太伺弄，害得我年年在与苦竹争地的前线。
分到茶地的那年冬天，我把茶树全部砍去，挥舞山锄，把一根根隐藏在深处的苦竹根挖掉，套种上马铃薯。第二年开春，又在茶树根部使了肥，等待茶树发出新芽。
经过一年的培养，第二年开始采摘茶叶。
80年代末，茶叶价格看好，村里的年轻人纷纷学起炒制“龙井”的手艺。我弟弟也不例外。
说起龙井，最正宗的应该是西湖龙井，产于杭州西湖区龙井乡梅家坞。那里有１８棵乾隆钦点的御茶。虽然我们与西湖区一山之隔，但所产的茶叶只能叫浙江龙井。
几场春雨过后，茶树长出新芽。待到比葵花籽仁稍大，人们便开始采摘。那茶叶的价格是一天一变。刚菜下的鲜叶７、８十块一斤，３、４斤炒制一斤。我家的两行茶树采不了一斤鲜叶，只好随它去，然而一天不去看，茶叶已被人采了去。由此，以后几年一待开采，就把它采来送给弟弟，然后把弟弟炒制好的新茶撮一小撮尝尝新。
弟弟白天要收购10多斤鲜叶晚上炒制，一般炒到天亮然后去卖。
我晚上没有事情，就自告奋勇帮他，但我从未学过，只能做些最基本的活。弟弟见我诚心，就口授身传，经过短暂的上岗培训，我摞螺袖子上阵了。
抓两把鲜叶放进竹畚箕掂掂分量差不多，“师傅上灶了，烧旺！”我对妻子下令。随即把一种专用的蜡油在锅壁上刷一圈，用手在锅中一探：“再旺点。”把茶叶倒入锅中。
一阵劈劈八八声，忙伸两手沿壁对铲，捧起、抖动，茶叶在双手的筛抖中落回锅中，一阵白色的水雾在眼前飘散，一股混着涩涩的清香扑面而来。
“火太旺了。”弟弟在邻锅听到劈啪声就提醒我，“爆了。”
我一看有的茶叶上有了小鱼眼似的白点，这样的茶叶炒到后来会变焦变碎，泡起来有焦味，卖不起价钱。
“手捧高一点，抖的松一点，不要把水气裹在里面。”我在弟弟的指挥下操作。
水气去得差不多就要捏条形了。捏住茶叶沿锅壁往上拖，不能太重，重了会吧茶叶的汁水捏出，那茶叶就发黑；又不能太轻，轻了茶叶就松壳，到后面精加工时容易碎。捏我的手法有技巧，要让茶叶一片片平行在手中，经过这样一番捏炒，茶叶基本直挺紧刮。然后起锅摊在竹匾冷却，待下一步继续加工。
谷雨清明之间，茶叶旺采，满山满坡都是采茶人。
弟弟白天要收购10多斤鲜叶晚上炒制，一般炒到天亮然后去卖。
我晚上没有事情，就自告奋勇帮他，但我从未学过，只能做些最基本的活。弟弟见我诚心，就口授身传，经过短暂的上岗培训，我摞螺袖子上阵了。
抓两把鲜叶放进竹畚箕掂掂分量差不多，“师傅上灶了，烧旺！”我对妻子下令。随即把一种专用的蜡油在锅壁上刷一圈，用手在锅中一探：“再旺点。”把茶叶倒入锅中。
一阵劈劈八八声，忙伸两手沿壁对铲，捧起、抖动，茶叶在双手的筛抖中落回锅中，一阵白色的水雾在眼前飘散，一股混着涩涩的清香扑面而来。
“火太旺了。”弟弟在邻锅听到劈啪声就提醒我，“爆了。”
我一看有的茶叶上有了小鱼眼似的白点，这样的茶叶炒到后来会变焦变碎，泡起来有焦味，卖不起价钱。
“手捧高一点，抖的松一点，不要把水气裹在里面。”我在弟弟的指挥下操作。
水气去得差不多就要捏条形了。捏住茶叶沿锅壁往上拖，不能太重，重了会吧茶叶的汁水捏出，那茶叶就发黑；又不能太轻，轻了茶叶就松壳，到后面精加工时容易碎。捏握的手法有技巧，要让茶叶一片片平行在手中，经过这样一番捏炒，茶叶基本直挺紧刮。然后起锅摊在竹匾冷却，待下一步继续加工。
所有鲜叶经过去水、定型后，开始精加工。这道工序我不敢做，除非弟弟不在家，才拿自家的茶叶练习。
茶叶比炒鲜叶时要少的多，刚好一把略多，放在锅里，位置比手掌稍大。伸平手掌（不能怕烫而弓起），放在茶叶上稍稍一按，沿锅壁抹到胸前，到锅口时手一翻，手掌朝上，茶叶平整有序躺在掌心，轻轻抖动手掌，茶叶就均匀地撒落锅中，再按…如此反复，那手势、轻重、快慢、温度等全凭感觉掌握。我最怕的是那一按，按的不实，茶叶不能扁平，按的过重，不当心手指按在锅上，“刺溜”一声，指肚上一块皮便焦了，第二天还痛的钻心。
大半小时过去，茶叶就可以起锅，这时加大火候，炒茶者加重手法，加快速度，看锅口边粘了许多白毛，大工告成。
把茶叶晾洒在竹匾，看那颜色绿中略黄，平整光滑，抓一把往桌上一抛，会四面滑散。
我总是迫不及待地撮上一小撮放进杯子，冲上开水开始享受。捧着茶杯看弟弟按、抹、翻、抖……
弟弟外出炒茶，家里的茶锅空了。这样的夜晚，我躲进小屋，信笔涂鸦。桌上少不了一杯新茶。一股淡淡的茶香瞖瞖娜娜钻入鼻孔，缓缓上升的水汽轻白如絮，不疾不徐，一会儿就氤氲了整个屋子。再看杯中，叶儿轻展纤腰，在水中慢慢舒展开来，那翠绿的颜色，那沉浮飘逸的姿态，都会让人觉得面对着有灵性的活的生命。
我一边品味着形如雀舌、嫩绿油润、白毫如雪又清香醇郁的新茶，一边聆听夜风中竹叶沙沙，欣赏着屋后水田的蛙声一片。
10多年了吧，弟弟早做起了其他生意，不屑于炒茶卖茶了。我也进了小城。每到新茶出的时候就会想弄点尝尝。可是老家人不在意这一点茶叶钱，茶地大多荒芜。到市场上买点，看看很好，可是一泡出来，一股很浓的蜡油气味，那是炒茶的为了炒制方便过多使用的缘故。而且城市中充斥漂白粉气味的水，哪里有家乡的泉水泡出的醇香和甘甜。
天色渐暗，我看着苦竹中呻吟的茶树，我知道，我写不出王旭锋的巨篇《南方有嘉木》，更不要说能吟出苏东坡的“戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人”了，我只能默默地说声对不起了。
回去跟妻子说了，她谈谈地说，这有什么关系？生产队有册子，如果征用，按册子分钱。
我当然不担心这点，只是想什么时候再好好整理一下茶地，让茶树再好好享受一下温暖的阳光，惬意地吮吸朝露，沐浴春风，也好让我再静静地享受一回亲制的香茗。
但这是不可能的了，只得藏在心里，所以没有说出口。
－－－－－－
